Ha ! que voy-je icy, passant par ces carrefours bruïans où chacun jette ses vers comme grain au vent ? Est-ce là poésie, ou bien quelque vapeur d’esprit mal cuite, eschappée d’un cerveau trop eschauffé ?

Baudelaire (le plaisant nom) me veut faire monter « par delà les éthers » et voguer en je ne sçay quelles immensitez profondes. Par ma foy, je n’y trouve ny chair ny os, mais un vent enflez de mots sonores, qui font plus de bruit que de sens. Il nage, dict-il, comme un bon nageur : je le croy volontiers, mais c’est en une mer de fumée, où nul rivage ne se laisse prendre.

Et que diray-je de ces termes si rudes, si peu polis ? « Miasmes morbides » ! O langaige mal plaisant, indigne d’une bouche qui prétend chanter les cieux ! Où sont les roses, les lys, les beautez naïves que la Muse doit porter en sa corbeille ? Tout icy sent l’apothicaire et la boutique, non le laurier ny la source sacrée.

Il me parle d’« une mâle volupté » : étrange accointance de mots, qui choque l’oreille et offense la grâce. La volupté, si elle n’est douce et coulante comme un ruisseau clair, que me sert-elle ? Et si elle est « mâle », la voilà bien tost changée en quelque force brutale, plus propre à Mars qu’à Apollon.

Quant à son esprit qui s’envole sans cesse, je le trouve moins aigle que chauve-souris, fuyant la claire lumière pour se perdre en ténèbres fumeuses. Car enfin, que comprend-il, ce grand planeur ? « Le langage des fleurs » ! Belle merveille, si encore il les eust nommées, ces fleurs ; mais il les laisse muettes, comme son sens, qui ne se déclare point.

Je voy bien que vostre siècle aime ces obscuritez, et prend pour profondeur ce qui n’est que confusion. Mais pour moy, qui ay beu à la fontaine de Apollon, je veux des vers nets, polis, où la clarté reluit comme or fin, non ces brouillars qui sentent la nuit et l’ennuy.

Bref, que ce poëte s’esleve tant qu’il voudra : pour moy, je demeure en terre ferme, avec les Muses, et laisse aux esprits vaporeux leurs songes enflez.

Joachim du Bellay

Cercles fréquentés par Joachim du Bellay

Ses Volumes

Ses poèmes

Ses salons

Ses gloses