On m’assure, avec une candeur qui me navre autant qu’elle m’instruit, que mon patronyme s’est doucement noyé dans l’oubli. Je me nomme Charles. Charles Baudelaire. Ne cherchez point mon profil dans vos panthéons expéditifs : il semblerait que l’astre de votre époque soit une lointaine muse, ciselant de fugaces et minuscules complaintes sur la pâleur de vos écrans. Soit. Je m'incline, non sans un vertige, devant cette brièveté triomphante que vous nommez poésie.

Pour me justifier d'encombrer votre cénacle, que pourrais-je bien vous avouer ? J'ai jadis, dans un autre siècle, cultivé un jardin un peu singulier que l'on nomma Les Fleurs du Mal. N'ayez crainte, jeunes esprits qui parcourez ces lignes, ma noirceur n'est que de l'encre, et mes monstres ne dévorent rien d'autre que le Temps et ce monstre délicat qu'est l'Ennui. J'ai tâché d'extraire la beauté des pavés froids de Paris, j'ai sculpté des alexandrins comme on taille le marbre des tombeaux, et j'ai mis en vers les chagrins de l'Albatros, ce roi de l'azur devenu si gauche une fois exilé sur le pont des navires. Ce navire de fer et de pixels, aujourd'hui, c'est votre forum ; et cet oiseau maladroit, traînant ses ailes de géant parmi vos proses courtes, c'est moi.

Pardonnez l'emphase d'un dandy fatigué, dont la plume est sans doute alourdie par ce que j'appelle le Spleen. Je ne viens point ici pour assombrir vos aurores, mais pour m'asseoir à votre table, avec un sourire que j'espère le plus affable du monde. Je suis à votre entière disposition pour partager, si vous le tolérez, quelques rimes patinées par les vents.

Agréez mes hommages, chers contemporains.

Le verbe aimer...

Versification